ElDiabloEnElOjo

Ahora que mis demasiados años no me permiten guerrear como antaño y mis escasas fuerzas me impiden tomar las armas en favor de mi bien amado rey Pedro IV de Aragón y luchar contra las tropas del vil Pedro I de Castilla, que asedian éste nuestro castillo de la villa de Biar, es cuando, en la soledad de mi celda y ya bien entrada la noche, me dispongo a narrar la más insólita historia que me acaeció en mi, por otro lado, no muy ajetreada vida.

Tuvo lugar hace ya casi quince años, en el año de nuestro señor de 1349, en uno de los tristemente conocidos como “anys de la gran fam”, en el que el mal tiempo echó a perder la mayor parte de las cosechas y el hambre se propagó como una plaga por todo el reino como preámbulo de otra peor que aún estaba por llegar.

Fue a mediados del mes de enero cuando mi Señor me mandó marchar para una villa del interior del reino de Valencia, cuyo nombre es mejor obviar; tan solo diré que se encontraba no lejos de Alcoy. Mi misión allí era sustituir al recientemente fallecido alguacil, al que encontraron muerto una mañana en el suelo de su casa, boca abajo, sin signos de violencia, con todo el aspecto de haberle dado un ataque a causa de su conocida y desmedida afición al vino.

Cuando, después de una jornada de viaje, llegué al pueblo una fría noche de invierno, el muerto ya había sido enterrado y su casa puesta en orden para que yo tomara posesión de ella. Mi nueva morada no era, ciertamente, lo que se dice lujosa, más bien era bastante rústica, pero nunca he sido yo un hombre de muchas exigencias y la encontré lo suficientemente confortable como para vivir de manera digna. Una vez en la cama y con ganas de descansar después de tan cansado viaje, me paré a pensar en el hecho de que, hasta hacía dos días, en esa cama había estado durmiendo alguien que ahora estaba muerto; y lo que me lo recordó no fue otra cosa que el olor mismo del antiguo alguacil que, aunque me aseguraron que habían limpiado a fondo la casa, seguía impregnado en las sábanas y mantas…Ya antes había desechado la posibilidad de ponerme un jubón del fallecido que vi entre otras pertenencias suyas y que sin lugar a dudas era mucho mejor que el mío, pero un sentimiento receloso me impidió hacerlo. No pude sino pasar varios minutos dando vueltas en mi cabeza a la cantidad de pequeñas cosas en las que los muertos dejan su huella, su esencia, su marca fácilmente reconocible para nosotros los vivos, que no podemos verlas, y menos aún tocarlas o usarlas, sin sentir cierto desasosiego…Hasta que por fin el sueño se apoderó de mí.

Durante los días siguientes comencé a hacerme cargo de mis funciones como nuevo alguacil de la villa, las cuales no eran muy complicadas de por sí, ya que básicamente consistían en mantener el orden y en comprobar y recaudar los diezmos que los siervos tenían el deber de pagar al señor feudal. Pero las circunstancias en las que debía llevarlas a la práctica no eran las más adecuadas. Como ya he dicho, fue uno de los peores, si no el peor, años que se recuerdan. Las constantes sequías y lluvias a destiempo agotaron el terreno y devastaron casi la totalidad de las cosechas. El hambre se adueñó de todos los rincones del reino y los campesinos más pobres huían de las tierras, se juntaban en bandas de mendigos o bandoleros, o se refugiaban en las ciudades intentando sobrevivir pordioseando.

La villa era pequeña, no llegaba a los doscientos habitantes. La mayor parte de ellos eran cristianos de origen aragonés o catalán, descendientes de los repobladores; y el resto eran mudéjares, que al día siguiente de llegar yo desaparecieron Dios sabe dónde, y una pequeñísima comunidad judía, tanto que consistía en un matrimonio y su hijo de poco más de cuatro años.

A los pocos días, fui plenamente consciente de la desesperada situación el la que se encontraba la población de la villa. No había apenas qué comer. Las pocas reservas que había fueron menguando hasta desvanecerse en la nada. Se hacía pan de grama y de cualquier otra hierba que resultara mínimamente comestible y digerible.

A principios de febrero la desesperación comenzó a cundir, ya no había ni hierbajos que llevarse a la boca. Yo adelgacé varias onzas, pero me mantenía dentro de los límites soportables gracias a las provisiones que llevé conmigo del castillo de mi señor y que racionaba minuciosamente; las cuales mantenía escondidas a buen recaudo.

En las semanas siguientes y como suele ocurrir en las situaciones límite, el rencor y la maledicencia comenzaron a campar a sus anchas por el pueblo. Y como también es norma general, las censuras iban dirigidas al que es diferente. Los campesinos comenzaron a murmurar en contra de los mudéjares por su huída, pero sobretodo contra el matrimonio judío, más concretamente sobre la mujer judía, ya que el marido hacía varias semanas que había partido a realizar comercios textiles en una aljama cercana. Era una mujer joven, más bien alta, bien formada y de singular belleza que sus pobres vestimentas no impedían apreciar. Las pocas veces que salía a la calle lo hacía con su hijito en brazos y casi nunca hablaba con nadie y, las pocas veces que se veía en la obligación de hacerlo, era tratada con desprecio y altanería. Vivían en lo que antes fue un establo que perteneció a un arriero que por lo visto emigró y no se supo más de él.

Así las cosas, llegó el día en que el hambre se cobró su primera víctima, una anciana que llevaba varios días en estado de inanición. A la media semana fue el turno de un bebé de 10 meses, y poco después otro niño de casi tres años. La penuria se ceba en los más débiles. Varios fallecimientos más siguieron a éstos y la desesperanza era total. La población se dirigía a mí demandándome que obtuviera para ellos sustento del señor, pero yo les argumentaba que allí las cosas tampoco andaban mejor y que había que aguantar hasta bien entrada la primavera para que las condiciones mejorasen. La gente no podía hacer otra cosa que sentarse a maldecir, como he dicho, sobretodo contra la judía. Les parecía extraño que su hijo no hubiera muerto como los de otros matrimonios; apenas salía ya de su casa, solo para lo indispensable, como ir al río a lavar junto a su niño y poca cosa más. Asimismo, el marido no regresaba, nunca había estado tanto tiempo fuera; se decía que probablemente habría sido asaltado en algún camino y le habrían dado muerte llevándose lo poco que habría conseguido para sustentar a su familia. Así que, ¿cómo se las arreglaba la judía ella sola? Era un misterio que en tales circunstancias no podía sino suscitar odio y envidias. Se hablaba de brujería, de pactos con el Demonio propios de una raza que había sido la responsable de la muerte de nuestro señor Jesucristo; también se decía que escondía alimentos almacenados durante años de avaricia, pecado tan connatural a su raza. Un día se dijo que la habían visto salir con el la cabeza cubierta por un paño y con una mano envuelta en unos harapos. A los pocos días se la vio andando torpemente y esta vez con ambas manos envueltas y la cabeza casi cubierta del todo, junto a su hijo asombrosamente sano, mientras en la villa seguía muriendo gente.

Fue por entonces cuando llegaron las primeras noticias de una terrible enfermedad que de Palma de Mallorca se había extendido a la costa mediterránea; se le llamaba pestilencia y se decía que estaba causando más muertes aún que el hambre, que no hacía distinción entre clases sociales, y que se manifestaba en forma de bultos por zonas del cuerpo tales como las axilas y el cuello. Enseguida se empezó a rumorear que la judía era portadora de la enfermedad; se daba por hecho que la razón de que cubriera su rostro y sus manos era para ocultar los bultos; y se especulaba con la posibilidad de que fuera su marido el que la hubiera contagiado ya que podía haber regresado una noche sin que nadie se diera cuenta llevando la enfermedad consigo y permaneciendo oculto en el establo. El nivel de exacerbación de las gentes estaba llegando a su punto álgido.

Una noche fui despertado por un tumulto y griterío en la calle. Me vestí lo más rápidamente posible y salí a ver qué acontecía. Como me temía, un grupo de quince o veinte lugareños habían irrumpido en la casa-establo de la judía. Pero llegué demasiado tarde, para entonces ya todo había terminado. Habían echado abajo el portón del establo y sacado de su camastro a la judía y al niño; entre amenazas, empujones e insultos la habían obligado a desnudarse haciendo jirones sus ropas. Una mezcla de horror y estupefacción se había apoderado de los asaltantes cuando advirtieron los numerosos cortes que la judía tenía en diferentes partes del cuerpo, en brazos, piernas, abdomen…Tenía todos los dedos de la mano izquierda amputados y de la derecha sólo conservaba tres, el pulgar, el índice y el corazón. Los dedos de los pies también los tenía casi todos cercenados; pero lo más sobrecogedor era que ¡también tenía amputados los pechos! Cosa que comprobaron después de retirarle un vendaje que tenía alrededor del tórax. Ante tan atroz visión, los aldeanos se persuadieron de la certeza de una de sus sospechas; aquello sólo podía ser resultado del culto a Satán, demoníacos ritos debían ser los que exigían semejantes mutilaciones, nigromancia y demás perversiones que no podían ser toleradas. Poseídos por una locura colectiva incontrolable, habían asesinado a la madre y al hijo atravesándolos por doquier con sus instrumentos de labranza, haciendo caso omiso de los gritos de clemencia de la judía que intentaba sin éxito proteger a su hijo.

Cuando entré en el establo la judía ya yacía muerta en medio del suelo abrazada a su retoño en su vano esfuerzo por protegerlo, perforados ambos por todo el cuerpo por acción de las hoces y rastrillos. Los aldeanos me explicaron atropelladamente lo sucedido y me mostraron las pruebas inequívocas, las mutilaciones en el cuerpo de la mujer, que indicaban, según ellos, tratos con el Demonio y brujería. Tenían intención de incendiar el establo inmediatamente con los cadáveres dentro. Conseguí convencerles de que no hicieran tal cosa y de que salieran todos de allí para poder examinar los cuerpos y pensar, sin toda esta alborotadora gente aturullándome la cabeza, qué hacer. Al quedarme solo pude contemplar, no sin angustia, el disforme estado del cuerpo de la judía. ¿Qué razón le habría llevado a infligirse a sí misma semejantes lesiones? Porque parecía claro que había sido ella misma, ¿quién si no? El niño era demasiado pequeño para poder hacer algo así y, aunque pudiera, era imposible que la madre se dejara hacer sin estar de acuerdo. Inspeccioné el establo y en el rincón que hacía las veces de cocina encontré un cuchillo largo y muy afilado, con el que seguramente se había producido los cortes de sus miembros. En una olla había una especie de guiso a base de lo que parecía sangre cocida o hervida, parecida a la que se usa para hacer morcillas del cerdo. Y en un recoveco, entre otros desperdicios, hallé lo que semejaban restos de huesos de dedos de diferentes tamaños y como mordisqueados, así como varias uñas completas…Fue entonces cuando, aterrado, se me ocurrió la única razón posible de semejante truculencia. La judía, en su desesperación de no tener qué dar de comer a su hijo, y ante la prolongada ausencia de su marido, decidió ¡dar de comer a su hijo a base de su propia carne! Por muy horripilante que me pudiera parecer, no encontraba otra explicación posible. Supongo que fue amputándose miembros y sacándose sangre gradualmente, racionando el alimento de su hijo y aprovechando para recuperarse ella misma de sus heridas y de la pérdida de tanta sangre…Pero aún así, debía de estar muy débil, aunque puede que el amor a su hijo y su fe en salvarlo le proporcionaran fuerzas sobrehumanas. Tras varios minutos de éstas y otras cavilaciones salí fuera y mandé a todos que se fueran a sus casas a dormir, que por esa noche ya había habido bastante algarabía. Cuando todos de hubieron ido, arrollé los dos cuerpos sin vida en una sábana, los monté en mi carro y a varias leguas de distancia de la villa los enterré en un bancal. Al día siguiente les dije a los aldeanos que se olvidasen del asunto, pero que no volvieran a tomar medidas de este tipo sin antes consultar conmigo. Acusar a los aldeanos de asesinarla era impensable. Dadas las circunstancias en que se encontraba el Reino nadie se iba a molestar en aclarar la muerte de una judía y su hijo ajusticiados por brujería, fuera ésta cierta o no. Además las juderías de las ciudades eran continuamente atacadas impunemente sin razón justificada, por lo que un caso como éste en una pequeña villa no pasaba de ser una simple anécdota.

Pasadas varias semanas la situación fue mejorando paulatinamente. Las cosechas comenzaron a dar los suficientes frutos como para que el hambre remitiera y cesaran las muertes por desnutrición.

A mediados de mayo, para sorpresa de todos, apareció en la villa el marido de la judía. Al no encontrar a su mujer y su hijo en su establo, sintiendo las recelosas miradas que los campesinos le echaban, se dirigió a mí para preguntarme por la suerte de su familia.

Adoptando aire de pesadumbre, le comuniqué que habían sido víctimas de la peor de las plagas: el hambre. El marido quedó desolado, comenzó a llorar y a maldecir su excesiva tardanza que le había privado de poder ayudarles o de, al menos, morir junto con ellos. Le conté que yo mismo los había enterrado y que cuando se recuperase del mal trance le mostraría el lugar donde descansaban. Él me lo agradeció y me estrechó la mano. Luego pasó a contarme su desafortunado viaje. Había estado comerciando por varias ciudades de la costa hasta que cayó enfermo infectado por esa nueva plaga de la que tanto se oía hablar, la pestilencia. Estuvo semanas postergado en cama varias semanas sufriendo terribles dolores, fiebre, escalofríos y le salieron unos bultos que le producían intensos pesares. Según me dijo, gracias a los cuidados de un primo suyo, que era médico, logró recuperarse, si bien otros de sus pacientes y la mayoría de los infectados morían a los dos o tres días de mostrar síntomas de la enfermedad.

A los dos días acompañé al judío al lugar donde había enterrado a su familia. Como agradecimiento insistió en invitarme a cenar y me contó el profundo amor que le unía a su esposa y a su hijo. No fui capaz de contarle la verdad de lo sucedido; además pensé que era mejor que recordara a su mujer de una pieza, no como yo la había visto. Aunque sentía cierto pesar por no poder contarle el valor y el sacrificio al que su mujer se había sometido con tal de salvar la vida del hijo de ambos. Ciertamente hay que sentir mucho amor para producirse a sí misma semejante tormento.

Esa misma semana empecé a sentirme indispuesto…Todos los síntomas que el judío me había explicado empezaban a manifestarse en mi organismo. El israelita había sobrevivido a la pestilencia, pero no cabía duda de que aún era portador del germen de la enfermedad y me la había contagiado.

Las dolencias que siguieron sólo pueden ser descritas a alguien que también las ha padecido. El dolor de las hinchazones era tan insoportable que sólo pensaba en reventarme los bultos, pues nada podía ser peor que este suplicio…

El judío, al enterarse de mi mal, se dedicó en cuerpo y alma a cuidarme y a hacer lo posible por salvar mi vida siguiendo el tratamiento que su primo había llevado a cabo con él en igual situación…Gracias a sus emplastos y demás remedios, o por gracia de la misericordia de nuestro Señor Jesucristo, después de un par de semanas en estado agónico, mi cuerpo sanó de la manera más inesperada.

Una vez recuperado, el judío me contó que la pestilencia se había extendido por toda la villa, y que en las dos semanas que yo había estado postrado en estado de delirio, toda la población había sucumbido a causa de la propagación de la epidemia.

Cuando salí de mi casa, aún débil, apoyándome en mi salvador, contemplé la cosecha de cadáveres que se desperdigaba por las calles; unos encima de otros y como recriminándose que cada uno había sufrido un calvario mayor que el prójimo al perecer.

Isaac, que era el nombre del judío, y yo, abandonamos la aldea fantasma a pie, como únicos supervivientes de esta erradicación de todo ser viviente. En el primer cruce de caminos nos separamos. Él me dijo que tomaría camino hacía la judería de Valencia donde tenía parientes con los que podía acomodarse. Nos despedimos efusivamente con un abrazo mientras yo pensaba que, sin él saberlo, había vengado la muerte de su mujer e hijo al traer la pestilencia a la villa y aniquilar a toda la población…Después de verle desaparecer tras la loma de la colina, eché a andar rumbo al castillo de mi Señor a darle cuenta de la triste suerte de su villa.